En 1616, Thomas Cave, un marin qui chasse la baleine, relève le défi de passer la saison des glaces seul, dans une île inhabitée du Svalbard, au nord de la Norvège et du cercle polaire arctique. Le récit alterne les voix de T. Cave, narrateur omniscient décrivant son expérience et ses hallucinations, et de Thomas Goodlard, qui l'a connu avant qu'il ne parte sur son île.
En Roumanie, au début des années 1950, un jeune homme est retrouvé devant un hôpital. Il ne parle pas, et personne ne connaît son identité. Cependant, il s'exprime en dessinant. Sur le papier, il va fixer des bribes de son passé. Seule une jeune infirmière, Safta, sait qu'il s'appelle Tinu, qu'il est sourd-muet et qu'il a grandi dans la maison de sa famille, car sa mère y était employée.
